理解一棵树：人类与荒野之间，存在与阐释之间 | 随机波动044
《Body, Plants, Apple Core》（身体、植物和苹果核），冯舸（wb：不安定草余）
在一个不是很美好的春天，我们决定在头脑中出走人类世界，聊一聊美好的树。在对话中我们发现，因为树距离人类历史和社会如此之近，因为树的痕迹——从窗外的绿荫到手头的书纸——遍布我们的生活，因为人类无法克制地将资源观和道德观加诸树上，我们谈的树仿佛不再是纯粹的树，谈树也是在谈自己，每个人从自己的经验和阅读出发，看到不一样的树以及树的不一样的面向。
从卡尔维诺的男爵到刘亮程的村庄，树在他们的书写中扮演什么样的角色？从北京街边的苹果核到华南植物园的老树桩，树的生命形态启发了怎样一条理解生死的新路径？从救援遭虫害的行道树到面对树葬次年的一树杏花，与植物建立关系如何影响我们对环境的知觉与情感？从东北的林区衰落到俄勒冈的森林再造，我们是否能够真正理解一棵树背后的复杂生态关系？从日本匠人眼中的扁柏柳杉到人类学家笔下的松茸真菌，当我们挣脱出竞争/合作、利己/利他的二元视角重新审视一片森林，我们是否可以感受到这个世界核心的偶然性与不确定性，从而真正向一棵树学习如何生活。
本期主播
傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye
张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi
冷建国，媒体人
[04:48]植物会改变我们理解生死的方式
[13:34]树在高度和历史上都超出了人类的理解范围
[18:59]树既有强大的生命力又对人类毫无威胁
[20:03]森林是介于人类社会和荒野之间的存在
[22:46]树连接了地上和地下，连结了我们和故去的亲人
[27:03]春天的到来会给人复杂的感受
[29:00]植物的母体和生殖隐喻
[32:21]“奉献树”的寓言
[45:55]树如何感知人的存在？
[54:07]不把树当做资源，人和树可以共筑“移居的此时此刻”
[57:30]建国印象中东北的乱砍滥伐和林业衰落
[1:08:49]资本主义如何异化了人又异化了树
[1:12:29]进化论是19世纪大写的资本主义
[1:17:02]美国自然文学的两条脉络
[1:23:45]植物教会我们如何在充满偶然和不稳定的世界里生活
[1:28:14]“整座森林在旅途中共享着同一份意志”
本期节目提到的书、文章和电影
《树之生命木之心》[日]西冈常一/小川三夫/盐野米松 著，英珂 译，广西师范大学出版社·理想国，2016
《末日松茸：资本主义废墟上的生活可能》罗安清 著，张晓佳 译，华东师范大学出版社·薄荷实验，2020
《日本的树木》[日]馆野正树 著，孔妮 译，人民文学出版社，2020
《树上的男爵》[意]伊塔洛·卡尔维诺 著，吴正仪 译，译林出版社，2019
《夜莺与玫瑰》[英]奥斯卡·王尔德 著，谈瀛洲 译，浙江文艺出版社，2015
《光明共和国》[西]安德烈斯·巴尔瓦 著，蔡学娣 译，理想国·广西师范大学出版社，2020
《爱心树》（The Giving Tree）[美]谢尔·希尔弗斯坦 著，傅惟慈 译，南海出版公司，2003
《一个人的村庄》刘亮程 著，浙江文艺出版社，2013
《同时：随笔与演说》[美]苏珊·桑塔格 著，黄灿然 译，上海译文出版社，2009
《森林、冰河与鲸》[日]星野道夫 著，曹逸冰 译，理想国·广西师大出版社，2021
（电影）《女人的碎片》（Pieces of a Woman）导演：凯内尔·穆德卢佐，2020
The Social Life of Forests by Ferris Jabr，New York Times
The Secret Life of Plants A Fascinating Account of the Physical, Emotional, and Spiritual Relations Between Plants and Man，by Peter Tompkins Christopher Bird，1976
本期节目中使用的音乐
片头：
森林的声音来自https://timberfestival.org.uk/soundsoftheforest-soundmap/，分别是德国西北部的Schwerin森林和德国法兰克福公墓（Frankfurt Cemetery）的声音。
音乐是德国作曲家舒曼的《森林情景》（Waldscenen Op.82）中的《预言鸟》（Vogel als Prophet），由威廉·肯普夫演奏。
片尾：
The Wind Forest, by久石让，from《龙猫》OST